La Normandia

Cerca la rue du Gros-Horloge, con l'orologio astronomico del Trecento montato su un arco. E l'Aître Saint-Maclou, un cortile a graticcio intagliato con teschi: era un ossario della peste.

Si vede in un'ora abbondante e non c'è quasi mai nessuno. Sta sulla rotta delle abbazie, tra Rouen e la costa, quindi non è una deviazione.

Sali su entrambi i lati: la Falaise d'Aval, con l'arco grande, e quella d'Amont, con la cappella in cima. Sono passeggiate brevi ma in salita, e la vista buona sta sul bordo di ciascuna, non dalla spiaggia.

La chiesa di Santa Caterina è la maggiore chiesa di legno di Francia, e la costruirono carpentieri navali con l'ascia, non con la sega, dopo la guerra dei Cent'anni. Dentro sembra lo scafo di una nave rovesciato.

Bayeux fu la prima città francese liberata dopo lo sbarco, il 7 giugno 1944, e si salvò dai bombardamenti quasi intatta: per questo conserva intere la cattedrale e il centro medievale. Dedica il tempo alla cattedrale e a una passeggiata nel centro, con le case in pietra e a graticcio lungo il fiume Aure.

Scendi anche in spiaggia, non solo al cimitero. Con la bassa marea l'acqua si ritira di centinaia di metri, e percorrere quella distanza guardando la scarpata spiega la mattina del 6 giugno meglio di qualsiasi museo.

Il terreno è come è rimasto: crateri di bombardamento e bunker sventrati, non restaurati; è recintato solo il bordo della falesia, che continua a franare. È la sosta dove si capisce meglio quel che accadde qui, proprio perché non è stata sistemata.

Il museo Airborne è accanto alla piazza e vale l'ora che chiede. E guarda le vetrate della chiesa: ce n'è una con paracadutisti che scendono accanto alla Vergine, messa dopo la guerra in ricordo di quella notte.

Parcheggia nel parcheggio del continente, a due chilometri e mezzo, e sali sulla navetta Le Passeur: è inclusa nel parcheggio ed è gratuita, e passa spesso dalla mattina presto fino a sera, con orari che cambiano a seconda della stagione. Si può anche andare a piedi, una quarantina di minuti col Monte di fronte per tutto il tragitto.