A Normandia

Procura a rua do Gros-Horloge, com o relógio astronómico do século XIV montado sobre um arco. E a Aître Saint-Maclou, um pátio de tabique de madeira talhado com caveiras: era um ossário de peste.

Vê-se numa hora larga e quase nunca há ninguém. Está na rota das abadias, entre Ruão e a costa, por isso não é desvio.

Sobe aos dois lados: a Falaise d'Aval, com o arco grande, e a d'Amont, com a capela em cima. São dois passeios curtos mas a subir, e a vista boa está na borda de cada um, não da praia.

A igreja de Santa Catarina é a maior igreja de madeira de França, e construíram-na carpinteiros navais com machado, não com serra, depois da guerra dos Cem Anos. Por dentro parece o casco de um navio ao contrário.

Bayeux foi a primeira cidade francesa libertada após o desembarque, a 7 de junho de 1944, e salvou-se dos bombardeamentos quase intacta: por isso conserva a catedral e o casco medieval inteiros. Dedica o tempo à catedral e a passear pelo centro, com as suas casas de pedra e de enxaimel junto ao rio Aure.

Desce também à praia, não só ao cemitério. Com maré baixa a água recua centenas de metros, e caminhar essa distância a olhar para a falésia explica a manhã de 6 de junho melhor do que qualquer museu.

O terreno está como ficou: crateras de bombardeamento e bunkers rebentados, sem restauro; só se vedou a borda da falésia, que continua a desmoronar-se. É a paragem onde melhor se percebe o que aqui aconteceu, precisamente porque não está arranjada.

O museu Airborne está ao lado da praça e merece a hora que pede. E repara nos vitrais da igreja: há um com paraquedistas a descer junto à Virgem, colocado depois da guerra em memória daquela noite.

Estaciona no parque do continente, a dois quilómetros e meio, e sobe na shuttle Le Passeur: vai incluída no estacionamento e é gratuita; passa com frequência desde manhã cedo até à noite, com horário que muda consoante a época. Também se pode ir a pé, uns quarenta minutos com o Monte de frente todo o caminho.