Normandía

Busca la calle del Gros-Horloge, con el reloj astronómico del siglo XIV montado sobre un arco. Y la Aître Saint-Maclou, un patio con entramado de madera tallado con calaveras: era un osario de peste.

Se ve en una hora larga y casi nunca hay nadie. Está en la ruta de las abadías, entre Ruan y la costa, así que no supone desvío.

Sube a los dos lados: la Falaise d'Aval, con el arco grande, y la d'Amont, con la capilla arriba. Son dos paseos cortos pero cuesta arriba, y la vista buena está en el borde de cada uno, no desde la playa.

La iglesia de Santa Catalina es la mayor iglesia de madera de Francia, y la construyeron carpinteros de ribera con hacha, no con sierra, después de la guerra de los Cien Años. Por dentro parece el casco de un barco del revés.

Bayeux fue la primera ciudad francesa liberada tras el desembarco, el 7 de junio de 1944, y se salvó de los bombardeos casi intacta: por eso conserva la catedral y el casco medieval enteros. Dedica el rato a la catedral y a pasear el centro, con sus casas de piedra y entramado junto al río Aure.

Baja también a la playa, no solo al cementerio. Con marea baja el agua se retira cientos de metros, y caminar esa distancia mirando al acantilado explica la mañana del 6 de junio mejor que cualquier museo.

El terreno está como quedó: cráteres de bombardeo y búnkeres reventados, sin restaurar; solo se ha vallado el borde del acantilado, que se sigue desmoronando. Es la parada donde mejor se entiende lo que pasó aquí, precisamente porque no está arreglada.

El museo Airborne está al lado de la plaza y merece la hora que pide. Y fíjate en las vidrieras de la iglesia: hay una con paracaidistas descendiendo junto a la Virgen, puesta después de la guerra en recuerdo de aquella noche.

Aparca en el aparcamiento del continente, a dos kilómetros y medio, y sube en la lanzadera Le Passeur: va incluida en el aparcamiento y es gratuita; pasa con frecuencia desde primera hora hasta la noche, con horario que cambia según la temporada. También se puede ir andando, unos cuarenta minutos con el Monte de frente todo el rato.